Тёплым весенним утром где угодно на Кипре можно заметить маленькую чёрно-белую птицу – на каменной стене или на качающейся сосновой ветке. И почти сразу услышать её странную, жужжащую, дребезжащую песню. Это кипрская каменка – и гнездится она только здесь, на этом острове. Уже одного этого достаточно, чтобы познакомиться с ней поближе.
Что это за птица?
Кипрская каменка относится к группе птиц, которых называют каменками. Это небольшие, подвижные птицы, обитающие от Арктики до Сахары, чаще всего в открытых каменистых местах. Во всём мире насчитывается около тридцати видов, и у всех есть общий признак: в полёте хорошо заметна яркая белая вспышка на надхвостье.

Научное название всей группы – Oenanthe – происходит от древнегреческих слов “вино” и “цветок”. Так этих птиц назвали потому, что они издавна возвращались в Средиземноморье весной как раз тогда, когда начинала цвести виноградная лоза. Английское название wheatear куда менее романтично – в староанглийском оно буквально означает “белый зад”. Птица та же самая, а поэзия совсем разная.
От подвида до отдельного вида: как птица обрела свою идентичность
Почти весь двадцатый век никто не считал кипрскую каменку отдельным видом. Учёные относили её лишь к местной форме пёстрой каменки – похожей птицы с Ближнего Востока. Лишь в 1982 году исследователи убедительно показали, что перед ними самостоятельный вид. На это указывали отличия в размерах, песне и одна особенно необычная черта: самцы и самки кипрской каменки выглядят почти одинаково. У большинства каменок полы заметно различаются, а здесь – почти полное сходство. Уже это сильно выделяло кипрскую птицу среди родственников.
Сегодня её уверенно признают одним из трёх видов птиц на Земле, которые не встречаются нигде, кроме Кипра, наряду с кипрской славкой и кипрской совкой.
Яркая внешность и ещё более яркий характер
Размером примерно с воробья, кипрская каменка выглядит очень нарядно: угольно-чёрные крылья и маска на лице, чисто-белые темя и брюхо, а на груди – тёплый охристый оттенок. Самцы и самки окрашены почти одинаково, а для мира птиц это редкость.

Но по-настоящему выделяет её не только внешность, а характер. В отличие от большинства своих родственников, предпочитающих каменистые склоны, эта птица очень любит деревья. Она высматривает добычу с высоких ветвей, взмывает в воздух за насекомыми и поёт с верхушек деревьев на высоте пяти-десяти метров над землёй. Её песня больше напоминает стрёкот какого-то электрического кузнечика, чем привычное птичье пение – быстрая жужжащая трель разносится по лесу задолго до того, как удаётся заметить самого певца.
Знаете ли вы?
- У этой птицы есть два местных названия: киприоты называют её либо Σκαλιφούρτα, либо Πετροκλής. Оба слова происходят из кипрского диалекта – языковой формы, сохранившей древние и средневековые греческие слова, которых уже нет в стандартном новогреческом.
- При весе меньше 20 граммов она, возможно, пересекает всю пустыню Сахара без остановки во время осеннего перелёта в Эфиопию и Судан. Крошечная птица – и невероятное путешествие.
- Молодые птицы удивительно привязаны к родным местам: около 92% птенцов, появившихся на Кипре, возвращаются на гнездование не дальше чем в одном километре от места своего рождения.
- Самец и самка выглядят почти одинаково – для каменок это редкость, и именно это стало одной из важных причин, почему учёные признали её отдельным видом.
- Это один из всего трёх видов птиц в мире, которые гнездятся исключительно на Кипре.
Σκαλιφούρτα – кипрское имя для кипрской птицы
Σκαλιφούρτα (Skalifourta) или Πετρόκλης της Κύπρου (Petroklis tis Kyprou). Слово “σκαλιφούρτα” (иногда также σκαλαφούρτα) – это народное название из кипрского диалекта, тесно связанное с поведением и внешностью птицы.
Σκάλι / Σκαλίζω – Первая часть, вероятно, отсылает к привычке птицы разгребать или поклёвывать землю (“σκαλίζω” = слегка царапать, рыхлить) либо к её склонности садиться на камни и скалы (“σκαλώνει” = цепляется или устраивается на возвышенных, каменистых местах).
Φούρτα / Φούρτακας – Вторая часть, скорее всего, связана с характерным оперением птицы или с тем, как она двигает хвостом. Хвост у неё резко контрастный, чёрно-белый, и в старой местной традиции такие особенности ассоциировались с похожими любителями камней с чёрно-белым хвостом (иногда в народной речи их называли “ασπροκώλες” = белозадые).

Иными словами, “σκαλιφούρτα” – это живое, по-настоящему местное кипрское прозвище, которое точно передаёт характер этой маленькой птицы: как она мелькает среди камней, подёргивает контрастным хвостом и энергично ищет корм на земле. Именно такую подвижную натуру поколения киприотов замечали и называли в своей повседневной речи.
Общая численность кипрской каменки оценивается примерно в 100 000-200 000 особей. Зиму эти птицы проводят на открытых лугах Судана и Эфиопии, а на Кипр возвращаются с конца марта. Самцы прилетают первыми – обычно на неделю или около того раньше самок, чтобы занять лучшие участки ещё до того, как всерьёз начнётся сезон размножения.
Почему это по-прежнему важно
BirdLife International официально признала Кипр территорией эндемичных птиц – одной из самых важных в Европе, во многом именно благодаря таким видам. По глобальной природоохранной шкале кипрская каменка относится к категории “вызывающие наименьшие опасения”, и её численность выглядит стабильной. Но учёные продолжают внимательно следить за ситуацией: разрастание городов, интенсивное сельское хозяйство и изменения в численности насекомых из-за климата – всё это важно отслеживать, если речь идёт о птице, которая полностью зависит от одного небольшого острова для размножения.

Для многих киприотов возвращение Skalifourta каждую весну – такой же верный признак сезона, как цветение миндаля. Это птица, которая принадлежит этому месту во всех смыслах этого слова.
Как её найти
Когда: с марта по октябрь – встречается по всему острову. Лучшее время, чтобы услышать песню и увидеть брачное поведение: апрель, май и июнь.
Где: повсюду – от лесов Троодоса до прибрежных склонов и деревенских садов. Ищите её у старых каменных стен, в каменистых зарослях и на опушках редколесья.

Совет: сначала прислушайтесь, а уже потом ищите глазами. Эту жужжащую, дребезжащую песню ни с чем не спутаешь. Самцы могут петь часами с открытых высоких точек – с верхушек деревьев, проводов и больших камней.
Что стоит помнить
Есть что-то по-тихому удивительное в существе, которое выбрало один остров своим целым миром, которое возникло здесь, приспособилось здесь и возвращается сюда каждую весну на протяжении тысяч лет. Кипрская каменка не производит громкого впечатления. Она маленькая, и песня у неё странная. Но заменить её невозможно ничем.
Увидеть её – значит понять одну важную вещь о Кипре: этот остров на перекрёстке трёх континентов не просто место, через которое всё проходит. Это место, где жизнь нашла собственный голос. И кипрская каменка – часть этого голоса.