Они прячутся в каменных стенах, укрываются под корой оливковых деревьев и неторопливо тянутся по влажной утренней земле – на Кипре обитает более 120 видов наземных улиток, и четверть из них не встречается больше нигде в мире. Это их история.
Неторопливые, незаметные, ни на кого не похожие
Стоит выйти в кипрский сад после зимнего дождя, и улитки окажутся повсюду – висят на стенах, медленно пересекают дорожки, оставляют на камне блестящие серебристые следы. Это одни из самых древних и самых тихо успешных обитателей острова, но большинство людей проходит мимо, даже не взглянув. И, как ни странно, это большая ошибка.
Наземные улитки Кипра поражают своим разнообразием, и среди них есть виды, которых больше нет нигде на Земле. Одни не больше ногтя на мизинце, другие легко поместились бы в чайную чашку. У одних раковины вытянуты, словно маленькие пагоды, у других они плоские и белые, как облатка для причастия. Люди на этом острове едят улиток уже десять тысяч лет, они оставили след в древней мифологии, а для многих биологов служат одним из лучших примеров островной эволюции во всем Средиземноморье. И все же об этом почти не рассказывают.
Мир, который они несут с собой
Наземные улитки относятся к моллюскам – к той же большой группе животных, что и осьминоги, моллюски в раковинах и устрицы. От своих родственников их отличает то, что они вышли на сушу: дышат не жабрами, а примитивным легким, а спиральная раковина служит им и домом, и защитой. Это сочетание влажного подвижного тела и прочной оболочки оказалось удивительно удачным: улитки живут на суше уже более 300 миллионов лет, задолго до появления динозавров.
Большинство кипрских видов относится к группе Pulmonata, то есть легочным улиткам, а их отряд Stylommatophora легко узнать по четырем щупальцам на голове: два коротких отвечают за осязание и обоняние, а два длинных несут на концах глаза. Если улитку потревожить, она за считанные секунды втягивает все мягкое тело в раковину, а иногда еще и закрывает вход тонкой пленкой из высохшей слизи, чтобы удержать влагу в засушливый период.
«На Кипре обитает около 120 видов наземных улиток из 35 разных семейств – и это богатство удивляет почти каждого, кто об этом узнает».
Записи о биоразнообразии острова, собранные натуралистом Георгиосом Константину за десятилетия полевых исследований, подтверждают: на Кипре живет около 120 видов наземных улиток из 35 разных семейств. Такое богатство обычно становится полной неожиданностью. Как он отмечает, большинству киприотов знакомы только крупные съедобные виды, а крошечные улитки, некоторые размером не больше булавочной головки, почти не попадают в поле зрения случайного наблюдателя. Но они здесь, в огромном количестве, и незаметно формируют экологию почвы и камня.
Известняковые холмы и старые каменные стены Кипра создают идеальные условия для удивительного разнообразия наземных улиток острова.
На столе со времен каменного века
Связь между людьми и улитками на Кипре уходит в очень далекое прошлое. На раскопках одних из самых ранних неолитических поселений острова археологи нашли остатки раковин, которые показывают, что улитки были обычной частью рациона. В Хирокитии, Сотире-Теппес, Канду-Куфовуносе и Айос-Эпиктитос-Вриси – поселениях возрастом около 9 тысяч лет – во всех находили пищевые остатки, где наземные улитки встречаются рядом с зерном и костями. Уже в докерамическом неолите, примерно около 7000 года до н. э., улитки были надежным источником белка для первых постоянных общин Кипра.
И это не только местная история. По всему Средиземноморью улиток едят с доисторических времен, а в Древнем Риме они считались деликатесом. Их держали в специальных огороженных садах, которые назывались cochlearia, и откармливали вином и травами, чтобы улучшить вкус. Слово «cochlea» – латинское название улиточной раковины – до сих пор используется в анатомии для обозначения спиральной части внутреннего уха. Это хороший пример того, насколько сильно форма раковины впечатлила человека.
На Кипре спиральная раковина улитки несет еще и более поэтичный смысл. Афродита – богиня, рожденная из морской пены и впервые вышедшая на берег именно на Кипре, – тесно связывалась с раковинами как символами красоты, плодородия и самого круговорота жизни. Спираль, которую природа повторяет снова и снова – от галактик до побегов папоротника, – древние люди воспринимали как знак жизни и обновления. Для неолитического земледельца увидеть такой символ живым и движущимся в собственном саду, наверное, значило многое.
Тысяча форм, одна основа
Разнообразие раковин наземных улиток на Кипре действительно поражает. На одном конце этого спектра находятся крупные округлые улитки семейства Helix – крепкие шаровидные раковины до пяти-шести сантиметров в диаметре, часто с кремовыми и коричневыми полосами. Они настолько привычны, что кажутся почти обычными. Именно их подают в ресторанах и собирают после дождя деревенские бабушки. На другом конце – существа настолько маленькие, что проводят всю жизнь в трещинах известняка, и их раковины едва различимы невооруженным глазом.
А между ними открывается целый мир удивительных форм. Улитки рода Albinaria – так называемые дверчатые улитки – имеют длинные, изящно сужающиеся раковины, похожие на миниатюрные башни или веретена, обычно длиной всего в один-два сантиметра. Но поражает не только их внешний вид. Название им дал крошечный внутренний механизм: маленькая известковая пластинка, называемая clausilium, работает как самозакрывающаяся дверца. Когда улитка прячется внутрь, она захлопывается без всякой слизистой пробки. Для такого маленького существа это настоящее чудо природной инженерии.
Есть и белые, будто выгоревшие на солнце улитки, которые летом так часто встречаются у дорог и на сухих склонах – виды родов Theba, Trochoidea и Xeropicta. Их светлая раковина – не случайность, а приспособление. Светлые поверхности лучше отражают солнечные лучи и помогают улитке меньше перегреваться во время долгой летней спячки. За тысячи лет суровое кипрское солнце буквально отобрало белизну.
Cornu aspersum
САДОВАЯ / КОРИЧНЕВАЯ УЛИТКА
Самая знакомая крупная улитка на Кипре и во всем Средиземноморье. Коричневатая полосатая раковина до 4 см. На Кипре ее едят как saligkária – тушат, жарят или просто отваривают с оливковым маслом и лимоном.
Helix cincta
ПОЛОСАТАЯ УЛИТКА
Яркий вид с аккуратными полосами, достигающий 5 см. Родом из Леванта, на Кипр он, вероятно, попал благодаря древней торговле. Одна из самых ценных съедобных улиток острова.
Albinaria virgo
БАШЕННАЯ / ДВЕРЧАТАЯ УЛИТКА (ЭНДЕМИК)
Стройная улитка с веретенообразной раковиной, встречающаяся только на Кипре. Она относится к одному из крупнейших эволюционных разветвлений наземных улиток Средиземноморья – род Albinaria насчитывает более 140 видов в Греции и Турции.
Eobania vermiculata
УЛИТКА С ШОКОЛАДНЫМИ ПОЛОСАМИ
Красиво окрашенная улитка с темными спиральными полосами и плотной белой раковиной. Обычна в низинах и на возделываемых землях Кипра, съедобна и традиционно готовится после осенних дождей.
Trochoidea liebetruti
КИПРСКАЯ КОНИЧЕСКАЯ УЛИТКА (ЭНДЕМИК)
Небольшой эндемичный вид с раковиной в форме волчка, который встречается только на острове. Это один из многих кипрских эндемиков, сформировавшихся в изоляции за тысячи лет и занявших свои особые ниши среди скал и кустарников.
Theba pisana
БЕЛАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ УЛИТКА
Та самая классическая белая улитка в летней спячке, которую сотнями можно увидеть на придорожной растительности летом. Светлая раковина помогает ей справляться с сильной жарой, отражая солнечные лучи и не давая перегреться насмерть.
Удивительная жизнь улитки
- Все улитки – гермафродиты. У каждой особи есть и мужские, и женские репродуктивные органы, но для размножения им все равно нужен партнер. Спаривание может длиться несколько часов.
- Любовная стрела. Перед спариванием многие наземные улитки выпускают в партнера маленький известковый шип – «любовную стрелу». Это не агрессия: так повышаются шансы на успешное размножение, потому что замедляется переваривание спермы.
- Четверть видов уникальна для Кипра. Около 26% видов наземных улиток Кипра не встречаются больше нигде на Земле. Тысячелетняя изоляция ускорила их эволюцию и привела к появлению новых форм.
- Дверца, которая закрывается сама. У дверчатых улиток рода Albinaria есть особый внутренний запирающий механизм – крошечная известковая пластинка clausilium, поэтому слизистая пробка им не нужна.
- Улитка может спать годами. При сильной засухе у некоторых средиземноморских улиток зафиксирована выживаемость в состоянии глубокой летней спячки до трех-четырех лет – запечатанные, неподвижные, они просто ждут дождя.
- Их слизь используется в медицине. Выделения улитки, то есть слизистый след, сегодня применяются в косметике и дерматологических средствах благодаря свойствам, помогающим восстановлению кожи. На Кипре есть небольшая, но растущая отрасль геликультуры – разведения улиток.
- Левозакрученные раковины редки. Почти все улиточные раковины закручены по часовой стрелке. Найти особь с левым завитком крайне необычно, и связано это с единственной генетической мутацией.
- У улиток есть зубы. Вместо челюстей наземные улитки используют скребущий язык, который называется радула. Он покрыт тысячами крошечных зубчиков, с помощью которых улитка соскабливает пищу с листьев, коры и камня.
Настоящие мастера средиземноморского лета
Одно из самых поразительных качеств кипрских наземных улиток – то, насколько полностью они приспособились к раскаленному и сухому лету острова. Примерно с июня по октябрь, когда дожди исчезают, а температура регулярно поднимается выше 38°C, большинство улиток переходит в состояние, называемое aestivation – это летний вариант спячки. Они глубоко втягиваются в раковину, закрывают вход пробкой из высохшей слизи, которая называется эпифрагмой, и снижают обмен веществ почти до минимума. Некоторые виды забираются на растения или каменные стены, вероятно, чтобы уйти от жара земли, а белораковинные виды почти сливаются с выжженным солнцем известняком.
Во время этой спячки их сердцебиение почти замирает, потеря влаги сводится к минимуму, а запасенной энергии хватает на многие месяцы. Когда приходят первые осенние дожди – обычно в октябре или ноябре, – улитки выбираются наружу уже через несколько часов, порой в поразительном количестве. Кипрские сборщики прекрасно знают, что означает сильный сентябрьский ливень: улитки вернулись.
Размножение тоже подчинено этому дождевому календарю. После первых осенних дождей улитки откладывают яйца, выкапывая в мягкой почве небольшие камеры, где те развиваются в прохладные месяцы. Молодые улитки вылупляются зимой и несколько месяцев растут, пока следующее лето снова не заставит их уйти в спячку.
Род Albinaria – представители которого так впечатляюще разнообразились на Кипре, в Греции и Турции, – вызывает особый интерес у биологов-эволюционистов. Сегодня признано более 140 его видов, и это одно из самых интенсивных эволюционных разветвлений наземных улиток в Средиземноморье. Похоже, кипрские виды Albinaria отделились от материковых предков, когда остров оказался географически изолирован, и каждый занял немного отличающуюся нишу среди разнообразных известняковых ландшафтов Кипра. В итоге получилась группа животных, у которых раковины заметно различаются по форме, тогда как внутреннее строение остается удивительно похожим. Это классический пример быстрой и наглядной эволюции, вызванной островной изоляцией.
Все еще на столе, все еще в стенах
Наземные улитки до сих пор настолько вплетены в жизнь Кипра, что это легко не заметить, хотя значение их трудно переоценить. После первых осенних дождей в деревнях по всему острову можно увидеть людей – часто пожилых женщин, – которые ходят по полям с пластиковыми пакетами и ведрами, собирая крупные съедобные виды. Кипрское слово saligkária (σαλιγκάρια) вовсе не архаизм: его можно встретить в меню ресторанов Никосии и Лимасола, а блюда вроде улиток, тушенных в томатном соусе, или просто отваренных и заправленных оливковым маслом с лимоном, по-прежнему обычны на деревенских столах. Особенно ценится крупная Helix cincta – полосатая улитка. На Кипре очень большие экземпляры традиционно называли mnouhari, отваривали и подавали просто с маслом и лимоном.
Но за пределами кухни у эндемичных кипрских улиток есть вполне реальные проблемы. Чрезмерный сбор съедобных видов без достаточного регулирования, потеря мест обитания из-за расширения застройки и усиливающаяся засушливость, связанная с изменением климата, создают для них серьезную угрозу. Несколько эндемичных видов уже внесены МСОП в список находящихся под угрозой исчезновения. Натуралисты и защитники природы давно призывают ввести на Кипре сезонные ограничения на сбор, подобные тем, что действуют во Франции и других европейских странах, ведь сейчас сбор наземных улиток на острове по большей части никак не регулируется.
Когда искать и где находить
Найти наземных улиток на Кипре несложно – но решает все правильное время. Летние месяцы, с июня по октябрь, почти ничего не дают: улитки запечатаны и спят, пережидая жару. Самое интересное происходит по краям этого долгого периода покоя.
Практический гид для наблюдателя
Чтобы находить наземных улиток на Кипре, важнее понимать сезон и место обитания, чем надеяться на удачу.
🌧️
- Лучший сезон: с октября по апрель
После первых осенних дождей улитки появляются в большом количестве. Весна, особенно с февраля по апрель, – период наибольшей активности: улиток хорошо видно во время дождя и сразу после него, особенно утром.
🪨
- Лучшие места обитания
Старые каменные стены, известняковые кустарниковые участки, оливковые рощи и края возделываемых полей. Особенно богаты улитками предгорья Троодоса и полуостров Акамас.
🔍
- Смотрите на мелочи
Большинство людей замечает только крупных съедобных улиток. Но если внимательно рассматривать каменные стены, трещины в скалах и сухую растительность, можно увидеть десятки крошечных видов, которые живут именно в таких микросредах и очень легко остаются незамеченными.
🍽️
- Попробуйте их в тарелке
Осенью и зимой в деревенских ресторанах регионов Троодос и Пафос часто подают свежесобранных улиток. Это одна из самых древних непрерывно употребляемых в пищу традиций на острове.
☀️
- Летние наблюдения: смотрите вверх
Летом ищите спящих улиток, прикрепившихся к стенам, камням и придорожной растительности. Особенно заметны бледные белые скопления Theba pisana на сухих кустарниках и заборах.
📱
- Фиксируйте свои находки
Данные о наземных улитках Кипра пока неполны. Если записывать наблюдения и загружать их в iNaturalist (inaturalist.org), это действительно помогает науке лучше понимать биоразнообразие острова.
Спираль, которая связывает все
Есть что-то важное в том, что самые древние человеческие поселения на Кипре – люди, которые только-только освоили земледелие и еще ничего не знали ни об Афродите, ни о философии, ни о Римской империи, – уже ели улиток и оставляли их раковины в земле. Десять тысяч лет непрерывности, заключенные в известковую спираль размером не больше кулака.
Кипр – это остров, а именно на островах эволюция часто работает особенно интересно. Само количество видов улиток, которые существуют здесь и больше нигде, сформированных известняком, долгим сухим летом и особой геологией Троодоса, напоминает: биоразнообразие живет не только в тропических лесах и коралловых рифах. Оно здесь – в садовой стене, в трещине скалы, в спирали, которая закручивается еще с тех времен, когда нашего вида не существовало.
В следующий раз, когда пойдет дождь, просто посмотрите под ноги.
