Где-то в густо-синих водах у берегов Кипра, там, куда уже не проникает солнечный свет, движется существо, которого древние мореходы боялись, рыбаки почитали, а философы описывали с неподдельным восхищением. Это рыба-меч – одно из самых впечатляющих животных океана и вид, особенно тесно связанный с морями вокруг этого острова. И по-настоящему удивительной эту связь делает не только история, но и наука.

Как выясняется, Кипр находится в самом центре одного из важнейших мест на Земле для рыбы-меч.
Последняя в своём роде – и не только в одном смысле
Рыба-меч, известная по-гречески и на Кипре как xifías (ξιφίας), – одна из крупнейших и самых мощных хищных рыб океана. Она относится к группе так называемых марлиновых рыб – крупных, быстрых охотников открытого моря, которых объединяет характерная черта: вытянутая верхняя челюсть, превращённая в длинный острый плоский «меч». Но даже среди своих ближайших родственников рыба-меч стоит особняком: это единственный представитель целого семейства Xiphiidae, и близких родичей у неё нет нигде в мире. Иными словами, всё семейство состоит из одного-единственного вида.

Ближе всего к ней по эволюционному древу стоят марлины и парусники, которые относятся к другому семейству – Istiophoridae – и вместе с ней входят в отряд Istiophoriformes. Но если говорить о биологии, анатомии и поведении, рыба-меч совершенно особенная. Это действительно уникальное животное, в теле которого воплотились миллионы лет эволюции, и выглядит оно, и устроено, не как никакая другая рыба в море.
Написана по-гречески, высечена по-латыни
Рыба-меч – одна из самых древних по названию рыб в западной литературе. Древние греки называли её xiphias, от слова xiphos – «меч». Именно это слово вошло в научное название животного: Xiphias gladius, где gladius – это уже латинское обозначение короткого меча римских легионеров. Получается, рыбу назвали в честь главного оружия античного мира сразу дважды.
О ней писал Аристотель в своих трудах по естественной истории. Плиний Старший, римский энциклопедист, рассказывал, что во время штормов рыбы-меч вонзали свои «мечи» в борта кораблей – и эту историю потом веками пересказывали моряки и учёные. Насколько это соответствует действительности, спорный вопрос, но клювы рыбы-меч действительно находили застрявшими в корабельной древесине. Значит, по крайней мере некоторые такие столкновения были вполне реальными. Эту рыбу считали почти пугающе смелой – существом, которое не убегает, а идёт в бой.

Для древних греков, а позже и для византийцев – чья культурная сфера охватывала весь восточный Средиземноморский регион и, конечно, включала Кипр – рыба-меч была не просто пищей. Это было существо, достойное литературы, любопытства и почти уважения. В сицилийской рыболовной традиции поимку рыбы-меч описывали почти как поединок: её не просто ловили – с ней встречались лицом к лицу.
Древние греки называли её xiphias, римляне – gladius. Меч на мече – рыба, которая вошла в западную литературу уже как будто готовой к битве.
Тело, созданное для скорости – и странностей
Рыбу-меч невозможно не узнать. У неё длинное, мощное, почти цилиндрическое тело, по форме напоминающее торпеду, большой серповидный хвост и один высокий спинной плавник. Верхняя челюсть вытянута в длинный плоский «меч», который может составлять почти треть всей длины животного. В отличие от других марлиновых рыб, у которых клюв округлый, у рыбы-меч он действительно плоский – скорее лезвие, чем шип.
- 4.5m Максимальная зарегистрированная длина
- 650kg Максимальный зарегистрированный вес
- 80km/h Оценочная максимальная рывковая скорость
Средиземноморские взрослые особи обычно мельче – как правило, меньше 230 кг, – но всё равно это грозные животные. И, пожалуй, особенно удивительно то, что рыба-меч теряет по мере взросления. У молодых особей есть зубы. Есть чешуя. Но к зрелому возрасту и то и другое полностью исчезает. Ни у одной другой марлиновой рыбы такого нет. Будто с возрастом она постепенно избавляется от всего лишнего, становясь всё более гладкой, обтекаемой и совершенной с точки зрения гидродинамики.

Окраска у неё предельно простая: сверху тёмная, буровато-чёрная, снизу светлее, с почти металлическим блеском. В воде такая контрастная маскировка делает рыбу почти невидимой и сверху, и снизу – хищник, который появляется незаметно.
Что стоит знать о xifías
🧠
ТЁПЛОКРОВНЫЙ МОЗГ
У рыбы-меч есть особый орган обогрева – преобразованная глазная мышца, – который поддерживает температуру мозга и глаз на 15°C выше температуры окружающей морской воды. Благодаря этому она гораздо лучше видит в холодной тёмной глубине.
🛢️
ВСТРОЕННАЯ СМАЗКА
В 2016 году учёные обнаружили в голове рыбы-меч железу, вырабатывающую масло. Через микроскопические поры в коже оно выходит наружу и, возможно, уменьшает сопротивление воды, помогая рыбе двигаться ещё эффективнее.
⚔️
МЕЧ, КОТОРЫЙ РУБИТ
Своим «мечом» она не пронзает добычу. Вместо этого рыба-меч быстро проводит им через косяк, оглушая или раня рыб, а затем возвращается и подбирает жертв. Охотится она резкими всплесками невероятной ловкости.
🐟
ОДИНОЧКА
В отличие от тунца или махи-махи, рыба-меч почти всегда держится в одиночку. Она не собирается в косяки, не путешествует группами и редко делит места кормёжки мирно. Это существо с очень прямой и одиночной целью.
🌊
ВЕРТИКАЛЬНЫЙ МИГРАНТ
Днём рыба-меч уходит на глубину 600 метров и больше, а ночью поднимается в более тёплые поверхностные воды кормиться. За одни сутки одна рыба может пройти по вертикали через сотни метров океана.
🔬
ОДНО СЕМЕЙСТВО, ОДНА РЫБА
Семейство Xiphiidae, к которому относится рыба-меч, включает только один вид. Даже среди вымерших форм в этой семейной линии не нашли близких родственников. С научной точки зрения это рыба, которая в мире стоит совсем одна.
Скрытый инженер: глаза, масла и тёплая кровь
Большинство рыб холоднокровны – температура их тела совпадает с температурой воды вокруг. Но рыба-меч устроена иначе. У неё есть поразительная система обогрева, расположенная в изменённой мышце рядом с глазом. Эта ткань, насыщенная митохондриями – структурами клеток, вырабатывающими энергию, – создаёт тепло и поддерживает мозг и глаза на температуре до 15 градусов выше окружающей воды. На первый взгляд преимущество кажется небольшим, но на деле оно меняет всё: исследования показали, что тёплая сетчатка обрабатывает зрительную информацию гораздо быстрее, чем холодная. Благодаря этому рыба-меч может замечать быстро движущуюся добычу с чёткостью до десяти раз выше, чем хищник с холодным телом. По сути, в среде, где жертва не успевает за ней, она охотится с визуальной системой, работающей на максимуме.

Этот орган обогрева – уникальный по своему строению среди всех рыб – одна из причин, по которой учёные считают рыбу-меч столь успешным глубоководным хищником. Днём она ныряет на огромные глубины, в воду, близкую к точке замерзания, и при этом её глаза продолжают работать безупречно.
А в 2016 году появилось ещё более странное открытие. Учёные нашли у основания «меча» ранее неизвестную железу, вырабатывающую масло. Через крошечные капилляры она связана с микроскопическими порами на коже головы. При нагревании железа выделяет масло, создавая скользкое покрытие на передней части тела животного. Основная гипотеза состоит в том, что это снижает трение о воду и делает и без того выдающуюся скорость рыбы-меч ещё более эффективной. Ни у одной другой рыбы ничего подобного не известно.
Средиземноморская рыба-меч считается отдельной популяцией по сравнению со своими атлантическими сородичами. Её формировали тысячелетия изоляции и особые условия этого замкнутого моря. Фото: архив средиземноморской морской фауны.
✦
Кипр в центре мира
Для большинства людей Кипр – это пляжи, археология или легенда об Афродите, вышедшей из пены. А вот морские биологи думают о другом: здесь находится одно из самых важных мест нереста рыбы-меч на планете.

Научные исследования подтвердили, что воды между Кипром и близлежащим островом Родос образуют одну из трёх признанных зон нереста средиземноморской рыбы-меч. Летом – с июня по август – взрослые особи мигрируют в тёплые глубокие воды Левантийского бассейна для размножения. Закрученные течения вокруг Кипра, включая особую систему вращающихся вихрей, известную как Родосский круговорот, создают идеальные условия для откладывания икры и развития личинок. Температура воды, глубина, циркуляция течений – всё складывается именно здесь, в море к северу и востоку от острова.
Одна из трёх нерестовых зон Средиземноморья: научное картирование распространения вида показало крупный район нереста рыбы-меч в Левантийском море, прямо между Кипром и Родосом. Во всём Средиземном море таких зон всего три. Родосский круговорот и окружающие его морские вихри создают в этих водах особенно благоприятные условия для размножения рыбы-меч.
(с) Tserpes, George & Peristeraki, Panagiota & Valavanis, Vasilis. (2008). Distribution of swordfish in the eastern Mediterranean, in relation to environmental factors and the species biology. Hydrobiologia. 612. 241-250. 10.1007/s10750-008-9499-5.
Это вовсе не второстепенная деталь в истории этого вида. По сути, Кипр географически расположен рядом с одной из ключевых основ всей средиземноморской популяции рыбы-меч. Будущее этого вида в данном море отчасти зависит от того, что происходит в водах вокруг острова.
Генетические исследования также показали, что средиземноморская популяция сильно отличается от атлантической, а обмен генами между ними очень невелик. У этого средиземноморского запаса своя древняя история, и в его ДНК до сих пор сохраняются следы последнего ледникового максимума – периода резких климатических изменений примерно 20 000 лет назад. Рыбы-меч, которых сегодня можно встретить в кипрских водах, в самом прямом смысле происходят от линии, которую это море формировало десятки тысяч лет.
Xifías на столе – и рыба под давлением
На Кипре, как и во всём грекоязычном мире, рыба-меч по-прежнему остаётся кулинарной классикой. По-гречески её просто называют xifías, и она регулярно встречается в меню прибрежных таверн от Пафоса до Айя-Напы – обычно её жарят на углях и подают с лимонным соком, оливковым маслом и сушёным орегано. Мясо у неё плотное, сытное и мягкое по вкусу, по текстуре оно ближе к хорошему говяжьему стейку, чем к большинству рыб. Оно отлично впитывает маринады и прекрасно держит форму на гриле. Если говорить честно, это одна из лучших столовых рыб во всём Средиземноморье.
Кипрские рыбаки из Пафоса, Лимассола и мыса Греко издавна ловят рыбу-меч на ярусы – длинные снасти с наживлёнными крючками, которые оставляют на глубине на ночь. Этот вид интересует и любителей спортивной рыбалки, особенно на северном побережье, где летом условия для рыбы особенно благоприятны. Поймать рыбу-меч на леску считается настоящим достижением: она славится своей силой в борьбе, и чтобы подвести её к лодке, часто требуется немало времени и усилий.
Вид в упадке: Международная комиссия по сохранению атлантических тунцов (ICCAT) считает средиземноморский запас рыбы-меч переловленным. С 1990-х годов в уловах всё чаще преобладают молодые особи, а это признак того, что популяция не успевает восстанавливаться. В 2016 году был запущен 15-летний план восстановления, который включает квоты на вылов, минимальные размеры и закрытый сезон рыбалки. По состоянию на 2020 год нерестовая биомасса всё ещё оставалась примерно на 30% ниже устойчивого уровня. То, что воды Кипра играют важную роль в размножении этого вида, делает местную осведомлённость об этой проблеме особенно важной.
Где можно встретиться с ней самому
Увидеть рыбу-меч в дикой природе – редкая удача в любой точке мира. На Кипре шансы выше всего с лодки, далеко от берега, летом, когда рыба держится в водах Леванта. Лучшие возможности дают морские рыболовные чартеры, которые работают из Пафоса, Лимассола, мыса Греко и Лачи, – и для тех, кто хочет ловить, и для тех, кто просто хочет выйти в море туда, где живёт рыба-меч.
ПРАКТИЧЕСКИЙ ГИД ПО ВСТРЕЧЕ С РЫБОЙ-МЕЧ НА КИПРЕ
- ЛУЧШИЙ СЕЗОН Июнь-август (пик нерестовой миграции); встречается также осенью
- ЛУЧШИЕ МЕСТА Пафос, Лимассол, мыс Греко (Айя-Напа), Лачи – везде есть морские чартерные лодки
- НА СТОЛЕ Просите xifías в любой прибрежной рыбной таверне – особенно хороший выбор свежего улова обычно в ресторанах гавани Пафоса
- РАЗРЕШЕНИЯ НА РЫБАЛКУ Для морской рыбалки на Кипре они обязательны; оформляются в Department of Fisheries and Marine Research (DFMR), тел.: +357 22 807 807
- ЧЕГО ОЖИДАТЬ Открытое море, большая глубина и насыщенно-синяя вода – чувство, что ты далеко от берега, в море, которое было древним уже тогда, когда о нём писал Гомер
- ОТВЕТСТВЕННЫЙ ВЫБОР Если заказываете её в таверне, спросите о происхождении – местная сезонная рыба-меч предпочтительнее импортной продукции из районов с интенсивным выловом
- Тем, кто не может выйти в море, подойдёт и другой вариант встречи – просто заказать жареную xifías в кипрской рыбной таверне. Это тоже своего рода связь: с самой рыбой, с морем и с кулинарной традицией, уходящей к древним грекам, которые дали имя этой удивительной рыбе и с большим удовольствием ели её именно на этих берегах.
Рыба-меч – одно из тех редких существ, которым удаётся быть одновременно древними и совершенно современными. О ней пишут уже две с половиной тысячи лет, её готовят на кипрских кухнях столько, сколько люди живут на этом острове, а учёные продолжают открывать всё новые удивительные стороны её биологии. Но сегодня это ещё и вид, которому нужно наше внимание – рыба, чьё будущее отчасти решается именно в водах вокруг Кипра. Узнать рыбу-меч – значит понять нечто важное об этом море: его красота не сводится только к внешнему виду, а живущие в нём существа вплетены в историю, культуру и саму идентичность этого удивительного острова.