Кипр – один из самых многослойных в историческом смысле островов Средиземноморья. За курортными городами, пляжными клубами и привычными туристическими маршрутами скрывается совсем другой Кипр. Его можно увидеть в каменных домах без крыш, церковных дворах без прихожан и деревенских площадях, куда регулярно заглядывают разве что фотографы и иногда козы.
Заброшенных деревень на Кипре несколько десятков, и разбросаны они по всем районам острова. Одни опустели из-за войны. Другие – из-за наводнения. Третьи постепенно исчезли, когда людей тихо и без драм потянуло в города за более стабильной работой и лучшей жизнью. В этом материале собраны 16 таких мест: чем они были раньше, почему опустели и что именно вы увидите, если решите туда съездить.
Заброшенные деревни турок-киприотов в Южном Кипре
Когда межобщинное насилие 1960-х годов усилилось, а события 1974 года полностью изменили политическую карту Кипра, переселение происходило не только в одну сторону. Десятки тысяч турок-киприотов, живших на юге, уехали на север, оставив после себя деревни, поля и дома, которые с тех пор так и стоят пустыми. Деревни в этом разделе связаны именно с этой историей. Это не руины в археологическом смысле. Это поселения, которые еще помнят живые люди, и следы их повседневной жизни до сих пор видны в камне и земле.
Деревня Фойникас (Пафос)
Фойникас находится в районе Пафоса, среди сельскохозяйственных равнин между побережьем и предгорьями Троодоса. До 1974 года это было небольшое, но вполне живое турко-кипрское сельскохозяйственное поселение. Местные жители выращивали цитрусовые и держали скот на земле, которая кормила их семьи не одно поколение. Когда началось переселение, деревня быстро опустела – и с тех пор так и остается пустой.
В Фойникасе сохранилась компактная группа традиционных каменных построек, типичных для сельского Пафоса. Стены домов здесь толстые: они удерживали прохладу летом и сохраняли тепло в мягкие кипрские зимы. Большинства крыш уже нет – деревянные конструкции давно сгнили или были разобраны. Но сами стены стоят. У нескольких домов сохранились оригинальные дверные проемы, а кое-где и резные каменные перемычки над входом все еще в хорошем состоянии. Это наглядное напоминание о мастерстве людей, которые строили дома в расчете на долгую жизнь.
В центре деревни до сих пор стоит мечеть – скромное одноэтажное здание с одним помещением. Минарет сохранился лишь частично. По архитектурным меркам это совсем не выдающееся строение, но его значение в другом. Оно ясно напоминает о религиозной и культурной идентичности общины в месте, где уже больше 50 лет нет ни одного ее живого представителя. Окрестные поля заросли кустарником, оросительные каналы пересохли, а старые границы участков сегодня можно различить только если знать, на что смотреть.
Деревня Эврету (Пафос)
Эврету – одно из самых необычных мест в этом списке, потому что оно опустело не только из-за событий 1974 года. Изначально население деревни было смешанным, и часть турок-киприотов уехала на север еще до того, как строительство плотины Эврету окончательно завершило то, что уже начала история переселения.
Плотина, завершенная в 1986 году, стала крупнейшей земляной плотиной на Кипре. Образовавшееся водохранилище затопило нижнюю часть старой деревни, а оставшихся жителей – и тех, кто пережил 1970-е на месте, и тех, кто теоретически мог бы вернуться – переселили в новое поселение неподалеку, сохранившее то же название. Старая деревня осталась позади – частично под водой, частично над ней.
В засушливые годы, когда уровень воды в водохранилище заметно падает, затопленные фундаменты снова показываются на поверхности. Из воды выступают каменные стены, становятся видны старые пороги, и очертания поселения, которое еще не так давно было живым местом, вновь проступают перед глазами. Это одно из самых сильных впечатлений на Кипре – не потому, что зрелище особенно эффектное, а потому, что оно по-настоящему тревожит, когда понимаешь, что именно перед тобой.
Иногда в такие периоды семьи из нового Эврету спускаются к кромке воды и смотрят на фундаменты домов, где когда-то жили их родственники. Плотина действительно важна для сельского хозяйства этого района. И эта практическая необходимость существует рядом с человеческой ценой ее строительства – без какого-то простого или удобного вывода.
Деревня Андролику (Пафос)
Андролику находится в удаленной северо-западной части Кипра, в районе леса Пафоса, неподалеку от полуострова Акамас. Деревня и раньше была небольшой, а после 1974 года ее турко-кипрское население уехало вместе с общей волной переселения, из-за которой на юге опустели десятки поселений. Но особенность Андролику прежде всего в ее расположении.
Полуостров Акамас – одна из наименее застроенных частей Кипра. Во многом это объясняется рельефом и удаленностью от тех участков побережья, которые в других районах острова полностью изменились из-за строительства. Андролику находится на краю этого ландшафта, среди густых сосновых и можжевеловых лесов, и добраться сюда можно только на машине с высоким клиренсом и с некоторым терпением. Эта изоляция невольно стала формой сохранности. Деревня не пострадала от неофициального разбора архитектурных деталей так, как это случилось с более доступными местами.
Каменные дома здесь находятся в разной степени разрушения, но некоторые все еще сохраняют свои основные формы: стены стоят, дверные проемы на месте, а внутренние элементы по-прежнему можно узнать. В центре деревни находится небольшая церковь – что вполне типично почти для любого кипрского поселения, независимо от религиозной принадлежности его жителей.
За последние пять десятилетий лес вокруг деревни заметно сомкнулся, и сочетание плотной зелени с полной тишиной создает здесь ощущение, которое трудно точно описать, но оно чувствуется сразу. Нет ни шума трассы, ни звуков далекой стройки. Слышны только ветер и птицы.
Деревня Ероваса (граница районов Лимасол и Пафос)
Ероваса расположена на склоне в местности, где сходятся районы Лимасола и Пафоса, у подножия южной части горного массива Троодос. Турко-кипрское население уехало отсюда после 1974 года, хотя сама депопуляция началась немного раньше, когда экономическая миграция потянула людей к побережью. К тому моменту, когда политические события десятилетия завершились, деревня уже фактически опустела.
Дома в Еровасе буквально встроены в склон – когда-то это было практичным решением, а сегодня выглядит очень выразительно. Каменная застройка повторяет естественные линии рельефа, поэтому руины не стоят на ровной площадке, а поднимаются и спускаются по склону ступенями. Прогулка по деревне местами требует настоящего подъема, и это физическое взаимодействие с ландшафтом делает впечатление совсем иным, чем от руин на плоской местности.
В центре деревни находится церковь византийского периода, которой время от времени занимались сторонники сохранения памятников, и потому она все еще остается конструктивно целой. Жилым постройкам повезло меньше. Почти во всей деревне крыши исчезли, а часть домов частично обрушилась внутрь. Но общая планировка по-прежнему читается. Можно проследить старые проходы между домами, понять, где находились общие пространства, и довольно ясно увидеть, как была организована жизнь сообщества на этом склоне. У Еровасы нет такого яркого визуального центра, как у некоторых других заброшенных деревень, но как пример традиционной кипрской архитектуры в честном, естественном состоянии распада она производит сильное впечатление.
Деревня Захария (Пафос)
Захария – одна из самых маленьких и наименее изученных заброшенных деревень в районе Пафоса. После 1974 года ее турко-кипрские жители уехали, а в последующие годы это место почти не привлекало внимания ни историков, ни специалистов по сохранению наследия. Это хорошо видно по состоянию деревни.
Архитектура Захарии соответствует обычному сельскому типу для Пафоса: каменные дома скромного размера, толстые стены, маленькие оконные проемы, чтобы внутрь попадало меньше жары. Главное отличие от лучше известных мест – степень разрушения. Без какого-либо вмешательства здания постепенно возвращаются к состоянию, которое диктует сама физика. Деревянные балки крыш гниют, известковый раствор со временем размягчается без ухода, и постройки, державшиеся на этих элементах, медленно теряют форму.
Местами здесь сохранились лишь фрагменты, но все же стоят целые участки стен, а у нескольких домов еще достаточно уцелевших элементов, чтобы представить масштаб и планировку прежнего поселения. Захария не является такой точкой притяжения, как Айос-Созоменос, но для тех, кто действительно хочет понять всю широту ландшафта заброшенных поселений Кипра, это важное место. Оно показывает, что происходит с такими деревнями за пять десятилетий, когда нет ни природной защиты, ни институционального ухода.
Деревня Маронас (Пафос)
Маронас находится в сельскохозяйственной глубинке района Пафоса, на земле, которая до заброшенности деревни после 1974 года активно использовалась для земледелия. Турко-кипрская община, жившая здесь, поколениями обрабатывала окрестные поля, и связь деревни с ее аграрным окружением до сих пор хорошо читается в ландшафте. Особенно это заметно по старым каменным террасам на склонах за пределами поселения – их вручную создавали, чтобы получить ровные площадки для посадок на наклонной земле.
Террасы Маронаса – одна из самых интересных визуальных особенностей этого места. Традиционное кипрское террасное земледелие требовало больших коллективных усилий и было серьезной долгосрочной инвестицией в плодородие земли. Во многих местах террасы по-прежнему стоят, хотя и заросли, сохранив свою форму. Это свидетельство сельскохозяйственной практики, существовавшей еще до механизации земледелия на острове, и оно само по себе придает окружающему пейзажу особый характер.
Сами деревенские постройки сохранились средне или плохо. Несколько участков стен обрушились, а центральные общественные пространства сильно заросли. В центре деревни все еще можно распознать небольшую мечеть. Сочетание руин поселения и окружающего террасированного ландшафта делает Маронас более полным примером когда-то действовавшей сельской общины, чем многие места, где уцелели только здания.
Деревня Меландра (Пафос)
Меландра находится в районе Пафоса на более труднодоступной и пересеченной местности, чем многие деревни на равнинах этого региона. Турко-кипрские жители уехали отсюда после 1974 года, а из-за удаленного положения деревню почти никто не посещает и о ней очень мало материалов.
За последние пять десятилетий территория сильно заросла. Там, где когда-то сквозь деревню открывались прямые видовые линии, теперь стоят взрослые деревья и густой кустарник. Каменные постройки все еще сохраняются под этой зеленью и рядом с ней, но чтобы их найти и пройти через деревню, требуется больше физических усилий, чем в более доступных местах. Именно поэтому Меландра и сохранила больше своего первоначального характера, чем деревни рядом с асфальтированными дорогами. Здесь не было случайных посетителей, которые бы протаптывали тропы в зарослях, и не было того неформального разбора архитектурных элементов, который встречается в других местах.
Для городских исследователей и фотографов, готовых приложить усилия, Меландра может дать ощущение по-настоящему нетронутого заброшенного поселения – больше, чем большинство мест на острове. Уцелевшие каменные стены находятся в сравнительно хорошем состоянии, мечеть все еще можно распознать, а общий план деревни при желании прослеживается. Это не самый простой и не самый комфортный выезд, но зато очень подлинный.
Деревня Питаргу (Пафос)
Питаргу – еще одно небольшое турко-кипрское поселение в районе Пафоса, которое опустело после 1974 года и с тех пор остается необитаемым и почти не описанным в источниках. Деревня стоит среди волнистого сельскохозяйственного ландшафта, характерного для внутренней части Пафоса, на земле, которая активно обрабатывалась, пока здесь жили люди.
Архитектура Питаргу отражает практичные потребности земледельческой общины. Дома здесь функциональные, добротно построенные, но без декоративной каменной резьбы, которую можно увидеть в более зажиточных деревнях. Главное было в прочности и способности защищать от жары, а не в украшении – и это хорошо видно по тому, что сохранилось. Стены сложены надежно, из местного известняка, который определяет облик сельской архитектуры по всему этому региону Кипра, а несколько зданий по-прежнему достаточно целы, чтобы ясно представить их первоначальный вид.
Окружающая земля постепенно вернулась к смеси диких трав, кустарника и остатков старой системы полей. Без регулярной вспашки и посадок поверхность почвы стабилизировалась, и растительность заняла свое место. Старые оливковые деревья, которые когда-то отмечали границы участков, все еще стоят и по-своему продолжают плодоносить – как это часто бывает со взрослыми оливами, даже если их уже никто не собирает. Сочетание разрушенной архитектуры и продолжающего жить сельскохозяйственного ландшафта придает Питаргу особую фактуру среди заброшенных деревень этого района.
Деревня Кидаси (Пафос)
Кидаси находится в долине в районе Пафоса и имеет чуть более сложную историю, чем некоторые другие деревни в этом разделе. Археологические данные показывают, что люди жили здесь еще с древности, а деревня, существовавшая в XX веке, стояла на земле с гораздо более долгой человеческой историей.
Турко-кипрская община, жившая в Кидаси в новое время, поддерживала деревню как сельскохозяйственное поселение до середины XX века, пока не произошло переселение 1974 года. Сегодня это место интересно тем, что в нем необычно наслаиваются разные эпохи – даже по кипрским меркам. На поверхности и в видимых остатках построек заметны следы нескольких периодов заселения, а деревня XX века лежит поверх этой длинной хронологии так, что внимательный осмотр действительно вознаграждается.
Руины современной деревни в целом похожи на то, что можно увидеть и в других поселениях района Пафоса такого же размера и возраста. Каменные дома в разной степени разрушения, центральное религиозное здание, несколько кафе и остатки полевой системы вокруг застроенной части. Но Кидаси выделяет археологическая глубина окружающего ландшафта и само ощущение того, что турко-кипрская община XX века жила на месте с куда более древней историей. Именно эта многослойность делает Кидаси одним из самых интересных мест района для тех, кто по-настоящему увлечен историей Кипра.
Деревня Сускиу (Пафос)
Сускиу – одно из самых археологически значимых мест среди заброшенных деревень района Пафоса, хотя за пределами профессиональной среды об этом знают немногие. В окрестностях деревни обнаружены остатки халколитического периода, а значит, люди жили здесь уже в IV и III тысячелетиях до нашей эры. За последние десятилетия на месте работали археологические экспедиции, проводившие официальные раскопки.
Деревня XX века, расположенная поверх этого доисторического ландшафта, была турко-кипрским поселением и опустела после 1974 года. Сами современные руины с архитектурной точки зрения ничем особенно не выделяются и вполне типичны для сельского Пафоса того времени. Но контекст у них исключительный. На кладбище Сускиу-Ватиркакас, исследованном археологами, нашли одни из лучших халколитических фигурок из пикролита, когда-либо обнаруженных на Кипре. Сейчас эти предметы находятся в кипрских музеях и изучаются как важнейшие свидетельства доисторических ритуальных практик на острове.
Прогулка по Сускиу сегодня – это путь по ландшафту, который оставался значимым для людей примерно 5 000 лет подряд. Турко-кипрская деревня – лишь самый поздний слой этой истории, а ее заброшенность после 1974 года на фоне всей длинной хронологии выглядит сравнительно недавним эпизодом. Такой взгляд не уменьшает человеческую цену событий XX века, но помогает увидеть место в более широком контексте. И именно поэтому Сускиу – одно из самых по-настоящему примечательных мест в этом списке.
Заброшенные деревни греков-киприотов в Южном Кипре
Не каждая заброшенная деревня на Кипре связана с политическими событиями 1974 года. Несколько греко-кипрских общин на юге опустели из-за экономической депопуляции – процесса, который разворачивался постепенно в середине XX века, когда сельские жители переезжали в прибрежные города в поисках лучшей зарплаты и более современных условий жизни. Деревни в этом разделе рассказывают именно о таком, более тихом типе исчезновения – без одной конкретной даты и без единственной причины.
Старая деревня Телетра (Пафос)
Старая Телетра находится в районе Пафоса и очень хорошо показывает классический сценарий экономического запустения, который затронул десятки сельских общин Кипра в 1950-х, 60-х и 70-х годах. Греко-кипрские жители деревни не уходили из-за насилия или вынужденного переселения.
Они уезжали потому, что в прибрежных городах были работа, школы и инфраструктура, которых деревня дать не могла. Этот отток происходил постепенно, дом за домом, примерно в течение двух десятилетий.
От Старой Телетры остался плотный кластер традиционных каменных построек в разной степени разрушения. Дома здесь типичны для сельского Пафоса: толстые известняковые стены, маленькие окна, плоские или слегка наклонные крыши, давно обрушившиеся внутрь. Деревенская церковь все еще остается целой и в день своего храмового праздника принимает посетителей, так что формально Старая Телетра относится к промежуточной категории мест, которые уже нельзя назвать обитаемыми, но и полностью заброшенными они тоже не являются.
Деревня Драпия (Ларнака)
Драпия находится в районе Ларнаки, и уже этим отличается от группы заброшенных деревень Пафоса. Это было греко-кипрское поселение, которое опустело по той же схеме сельско-городской миграции, что затронула общины по всему острову. К 1970-м годам Драпия уже перестала быть по-настоящему действующей деревней.
Внутренние районы Ларнаки суше и строже по характеру, чем предгорья Пафоса, и это сильно влияет на впечатление от Драпии. Местность вокруг деревни открытая и ничем не укрытая, здесь гораздо меньше леса, который смягчает вид руин в таких местах, как Андролику или Трозена. В Драпии вы видите поселение в полном солнце, на фоне сухого кипрского склона, и это придает руинам особое ощущение открытости – совсем не такое, как у более защищенных и заросших мест на западе острова.
Каменные постройки в Драпии отражают местные строительные традиции, которые немного отличаются от пафосских. Это заметно и по разновидностям известняка, и по составу раствора, который за десятилетия разрушался по-своему. Для тех, кого интересуют региональные различия традиционной кипрской архитектуры, Драпия дает хороший материал для сравнения с деревнями района Пафоса. А для обычного посетителя это просто сильное и честное заброшенное поселение на сухом ларнакском склоне, с хорошими видами и без толпы.
Деревня Парсата (Ларнака)
Парсата – еще одна деревня в районе Ларнаки, которая опустела из-за экономической миграции в десятилетия после обретения Кипром независимости.
Деревня была маленькой, ее сельскохозяйственная база уступала более обеспеченным водой районам острова, и притяжение города Ларнака, а позже и Никосии оказалось сильнее любых причин оставаться на месте.
Руины Парсаты сохранились неравномерно. Некоторые участки стен в хорошем состоянии – известняк неплохо перенес сухой климат внутренних районов Ларнаки. Другие части обрушились, а растительность здесь представлена сухим кустарником, типичным для этой части острова, а не густой зеленью, которую можно увидеть на более высоких участках в предгорьях Троодоса.
Деревенская церковь в Парсате – лучше всего сохранившееся здание на всем участке. Это простое однонефное строение со скатной крышей, за которым ухаживали достаточно, чтобы оно оставалось конструктивно целым. Такой сценарий характерен для большинства экономически заброшенных греко-кипрских деревень. Религиозное здание переживает жилые дома, потому что даже после того, как рядом уже никто не живет, кто-то все равно продолжает о нем заботиться.
Парсату не так часто посещают и не так хорошо документируют, но это доступный и очень честный пример поселения такого типа.
Исторически смешанная и многоэтничная деревня-призрак
Деревня Айос-Созоменос (Никосия)
Айос-Созоменос занимает особое место среди заброшенных поселений Кипра. Он находится примерно в 25 километрах к юго-западу от Никосии, недалеко от буферной зоны ООН – территории, которую обычно называют Зеленой линией и которая разделяет Кипр с 1974 года. Такое расположение не случайно. История деревни неотделима от конфликта, из-за которого и появилась эта буферная зона.
На протяжении столетий в Айос-Созоменосе жили вместе греки-киприоты и турки-киприоты. Это была община того типа, где сосуществование было нормой – и такие случаи на Кипре были куда обычнее до того, как межобщинная напряженность XX века начала разъединять людей.
Первый серьезный разлом произошел во время межобщинного насилия 1963-1964 годов, когда столкновения по всему Кипру вызвали перемещение населения и создали новые географические разделения по этническому принципу. Айос-Созоменос оказался втянут в это насилие, и его турко-кипрские жители уехали в более безопасные районы по мере ухудшения обстановки. События 1974 года завершили этот разрыв, и с тех пор деревня остается необитаемой.
Визуально и исторически Айос-Созоменос выделяет готическая церковь Святого Мамаса – постройка эпохи Лузиньянов, возведенная в XV веке. В некоторых местах стены церкви сохранились на полную высоту, арочные готические окна открыты прямо в небо, а сочетание сырцового кирпича и камня словно сжимает в одном здании целую историю средневекового Кипра.
Участки из сырцового кирпича особенно уязвимы к погоде, и за последние десятилетия часть конструкции заметно пострадала. В разное время на готической церкви проводились консервационные работы, но их масштаб был ограниченным. Остальная часть деревни, включая расположенную неподалеку небольшую византийскую церковь Айос-Созоменос, восстановлению не подвергалась.
Можно ли посетить эти заброшенные деревни?
Все 14 деревень из этого списка технически доступны для посещения, хотя условия на местах сильно различаются. Самый простой вариант – Айос-Созоменос: он удобно расположен относительно Никосии, а местность там достаточно ровная для спокойной прогулки. Деревни района Пафоса варьируются от легкодоступных до по-настоящему удаленных, и для поездки в Андролику и Меландру нужна машина с высоким клиренсом и готовность ехать по грунтовым дорогам. Затопленные руины Эврету видны только в периоды низкого уровня воды в водохранилище, а это меняется от года к году. Вход нигде не платный. Ни в одном из этих мест нет ни визит-центров, ни организованных экскурсий. Возьмите удобную прочную обувь, воду и заранее зарядите телефон, чтобы хватило на офлайн-карты. И оставляйте все так, как нашли.
