Каждый вечер поздней весной, когда свет над Кипром становится золотистым, а воздух начинает остывать, небо наполняется звуком, который заставляет остановиться на полушаге. Резкий, пронзительный крик – и это не одна птица, а десять, двадцать, пятьдесят, стремительно проносящихся между церковными башнями и старыми каменными стенами деревень. Если вы хоть раз это слышали, забыть уже не получится. А если присмотритесь, то заметите: не все эти тёмные силуэты с крыльями, похожими на бумеранг, над вашей головой – одна и та же птица.
На Кипре зарегистрированы четыре вида стрижей. Вместе они создают живую мозаику в небе острова – и каждый из них рассказывает свою часть одной удивительной истории.
Что такое стриж?
Стрижи относятся к семейству Apodidae из отряда Apodiformes. Их ближайшие современные родственники – вовсе не ласточки и не береговушки, а колибри. Название семейства Apodidae происходит от греческого ἄπους (ápous), что значит «безногий». Это связано с маленькими и слабыми лапками этих птиц, которые почти всю жизнь проводят в воздухе. Древние греки и правда считали, что у стрижей нет ног. И ошибались не так уж сильно. Их ноги настолько редуцированы, что в полёте почти незаметны и нужны в основном для того, чтобы цепляться за вертикальные поверхности. Обычай изображать стрижей без ног сохранялся и в Средние века – это хорошо видно по геральдическому мартлету.
Удивительны стрижи не столько своим внешним видом, сколько образом жизни. Мало кто из крылатых существ так полно связал свою жизнь с небом. Они едят в полёте, пьют в полёте, спариваются и даже спят в полёте. Некоторые виды могут не садиться на землю до десяти месяцев подряд.
Рождённые мифом – имя из Древней Греции
На Кипре в народной традиции стрижа называли σταχτάρα – от слова στάχτη, «пепел», из-за его пепельно-бурой окраски. Их прилёт в конце февраля и марте совпадает с последними дождями сезона, а отлёт к середине лета означает начало долгой сухой тишины. Для поколений кипрских фермеров небо, полное кричащих стрижей, было знаком перемены погоды. Это был живой прогноз, написанный прямо над головой.
Четыре вида стрижей Кипра
Кипр лежит на одном из главных путей птичьих миграций через восточное Средиземноморье, поэтому здесь пересекаются маршруты сразу нескольких видов стрижей. На острове отмечены четыре вида: белобрюхий стриж, чёрный стриж, бледный стриж и малый стриж. У каждого своя роль в небе Кипра – кто-то гнездится постоянно, кто-то прилетает на лето, кто-то бывает только на пролёте, а кто-то появляется совсем редко.
Чёрный стриж – Apus apus Μαυροσταχτάρα
Чёрный стриж – тот самый стриж, которого на Кипре знают лучше всего, даже если не знают его названия. Именно он с криком носится над крышами в мае и июне, гнездится в стенах деревенских церквей, под терракотовой черепицей старых домов и наполняет вечерний воздух своим резким голосом.
Чёрные стрижи начинают прилетать на Кипр уже к концу февраля, и при этом они одними из первых отправляются обратно в Африку – иногда уже в июле. Гнездятся они только в городах и деревнях, под черепицей или в отверстиях зданий. Едят, пьют, спят и спариваются они в воздухе. Это одна из самых быстрых птиц в мире.
Длина чёрного стрижа составляет 16-17 см, размах крыльев – 38-40 см. Оперение почти целиком чёрно-бурое, только на подбородке есть маленькое белое или светло-серое пятно, которое издалека обычно не видно. Хвост у него короткий, слегка раздвоенный, а длинные изогнутые назад крылья напоминают серп или бумеранг.
Крик у него громкий, с двумя разными тональностями. Летними вечерами они часто устраивают «кричащие компании», когда 10-20 птиц кружат в воздухе возле мест гнездования, перекликаясь с теми, кто сидит в гнёздах. Максимальная скорость полёта достигает 111,6 км/ч. Некоторые особи не садятся по десять месяцев. Ни одна другая птица не проводит в полёте такую большую часть своей жизни.
Бледный стриж – Apus pallidus Ωχροσταχτάρα
Бледный стриж – настоящая средиземноморская птица. Он теснее связан с тёплыми скалистыми берегами и прогретыми солнцем утёсами южной Европы, чем его более тёмный родственник, и улетает позже. Эти птицы гнездятся на скалах, в пещерах, а всё чаще и на зданиях в городах и посёлках. В сезон размножения они обычны для стран Средиземноморья.
На первый взгляд бледного стрижа почти невозможно отличить от чёрного. Даже опытные орнитологи иногда сомневаются. При длине тела 16-17 см он действительно очень похож на чёрного стрижа. Но если понаблюдать внимательнее, можно заметить более плотное телосложение и буроватую окраску. Белое пятно на горле у него выражено сильнее и нередко заметно издалека, а нижняя сторона тела выглядит более чешуйчатой.
Главное различие – в их годовом ритме. В отличие от чёрного стрижа, бледный стриж выводит птенцов дважды за сезон. Весной он появляется раньше и задерживается до глубокой осени – настоящий житель Средиземноморья, неторопливый и словно созданный тем же тёплым воздухом и длинными вечерами, что и сам остров. На Кипре его часто можно увидеть рядом с чёрными стрижами во время весенней миграции, и оба вида могут гнездиться в одном и том же здании так, что люди этого даже не замечают.
Белобрюхий стриж – Tachymarptis melba Βουνοσταχτάρα
Если чёрный стриж впечатляет, то белобрюхий просто захватывает дух. Он примерно вдвое крупнее, а размах его крыльев достигает 57 см. По размеру он скорее напоминает небольшого сокола, чем стрижа, но остаётся такой же воздушной птицей.
Белобрюхого стрижа легко отличить от обычных стрижей по крупному размеру, белому брюху и белому горлу. Он примерно вдвое больше большинства других стрижей в пределах своего ареала и достигает 20-23 см в длину. Окраска в основном тёмно-бурая, а на шее заметна тёмная полоса, отделяющая белое горло от белого брюха. Если смотреть на стаю сверху, кажется, будто по небу кружат светлые пластины: сверху бурые, снизу ярко-белые.
Белобрюхие стрижи гнездятся в горах от юга Европы до Гималаев. Как и чёрные стрижи, они совершают дальние миграции и зимуют гораздо южнее – в южной Африке. Во время перелётов они широко кочуют, и их регулярно наблюдают во многих районах южной Европы и Азии.
На Кипре белобрюхий стриж – пролётный мигрант, гость, который делает остановку на долгом пути между Африкой и европейскими горами. Чаще всего он появляется весной и осенью – иногда небольшими стаями, иногда поодиночке над вершинами Троодоса или прибрежными скалами Акамаса. Для наблюдателя за птицами первая встреча с белобрюхим стрижом – это по-настоящему особенный момент. Ни на что другое он не похож.
Малый стриж – Apus affinis Μικροσταχτάρα
Малый стриж – самый неожиданный из всей четвёрки: небольшой, компактный и очень обаятельный. Этот вид встречается в Африке и Юго-Западной Азии, а в южной Европе бывает залётным и местами гнездится. Это птица тёплых широт, которой привычнее небо над крышами Ближнего Востока и Африки к югу от Сахары, чем над умеренными европейскими пейзажами.
Размах его крыльев всего 33 см – для сравнения, у чёрного стрижа он составляет 42 см. Узнать малого стрижа проще всего по широкой белой пояснице и квадратному хвосту. Если знать, на что смотреть, по силуэту он заметно отличается от своих родственников. Оперение у него в основном чёрное, но горло ярко-белое, а белое пятно на пояснице заходит и на бока. Хвост короткий и квадратный.
На Кипре малый стриж – редкий и очень интересный гость. Это вид на самой границе своего европейского ареала, который лишь изредка появляется на пролёте или как залётная птица. Каждое наблюдение вызывает интерес и обязательно фиксируется. Сам факт его появления на острове ещё раз показывает особое положение Кипра как моста между Европой и афро-азиатским миром. До побережья Леванта, где малые стрижи гнездятся колониями на скалах и среди древних руин, отсюда всего около 100 км.
Интересные факты, которыми хочется поделиться
- За один год чёрный стриж может пролететь не менее 200 000 км, а за всю жизнь – около двух миллионов километров.
- Ближайшие современные родственники всех стрижей – колибри. Этот факт удивляет почти всех.
- Стрижи образуют пары на годы и часто возвращаются к одному и тому же месту гнездования и к одному и тому же партнёру из года в год.
- Птенцы стрижей в гнезде могут пережить несколько дней без пищи, снижая температуру тела и уровень обмена веществ и впадая в оцепенение.
- Бледный стриж способен вырастить две семьи за один сезон размножения – чёрный стриж, который спешит улететь в Африку, на это просто не успевает.
- Хотя внешне чёрный и бледный стрижи почти одинаковы, голоса у них разные – крик бледного стрижа чуть ниже и иногда заканчивается едва заметным «спотыкающимся» понижением тона.
- Белобрюхие стрижи хорошо приспособились к жизни в городах и часто гнездятся в старых зданиях средиземноморских городов. Некоторые колонии используют один и тот же дом десятилетиями.
Гнездо из воздуха и слюны
Стрижи строят гнёзда из материалов, которые ловят в воздухе на лету, скрепляя их собственной слюной. Для этого им подходят полости в зданиях – например, места под черепицей, щели под подоконниками, а чаще всего пространства под карнизами и внутри фронтонов. Белобрюхий стриж, будучи крупнее, чаще выбирает уступы скал и высокие фасады старых каменных зданий и крепостей – места, очень похожие на горные стены его исходной среды обитания.
Все четыре вида объединяет одна важная особенность: в современном здании им почти негде жить. В новых постройках, с герметичными фасадами и отремонтированными крышами, не остаётся щелей, куда стриж мог бы проскользнуть. На Кипре, как и во многих других частях Средиземноморья, старые здания, от которых зависят стрижи, исчезают одно за другим.
Почему это важно сегодня – семья под давлением
Несмотря на свою древнюю историю, стрижи по всей Европе постепенно сокращаются в числе. Самые серьёзные угрозы – исчезновение мест для гнездования из-за ремонта зданий и резкое сокращение численности летающих насекомых из-за использования пестицидов. На Кипре численность чёрного стрижа сейчас оценивают в 15 000-60 000 пар, но это уже сниженный показатель: считается, что с 2006 года популяция сократилась на 25-75%.
В ответ на это BirdLife Cyprus запустила Swift Project. Организация начала размещать гнездовые ящики на зданиях муниципалитета Арадиппу и в начальных школах, а позже расширила программу, установив новые гнездовья на зданиях Cyta в Никосии, Ларнаке и Лимасоле. Иногда достаточно совсем простой вещи – маленького деревянного ящика с отверстием, чтобы в деревню, где уже давно стало тихо, вернулась целая колония.
У бледного, белобрюхого и малого стрижей тоже есть свои проблемы: утрата мест обитания на миграционных путях, уменьшение количества насекомых и продолжающееся разрушение прибрежных скал и древних руин, которые служили им местами гнездования тысячи лет.
Где и когда можно увидеть все четыре вида
Для этого не нужны ни бинокль, ни поход по лесной тропе. Нужны тёплый вечер и старый город.
Чёрного и бледного стрижа лучше всего наблюдать с конца февраля по сентябрь, когда они с криками носятся смешанными стаями над старым городом Никосии, гаванями Ларнаки и Лимасола и каменными деревнями у подножия Троодоса. Лучшее время – сумерки, когда «кричащие компании» достигают пика.
Белобрюхий стриж проходит через Кипр весной, с марта по май, и снова осенью, иногда задерживаясь на несколько дней у прибрежных скал или в горных районах. Ищите крупную птицу с более медленными взмахами крыльев и хорошо заметным белым брюхом.
Малый стриж – большая редкость. Но кипрские любители птиц внимательно всматриваются в стаи стрижей, потому что встреча с ним всегда возможна. Обращайте внимание на квадратный хвост и яркое белое пятно на пояснице на фоне тёмного тела.
Все четыре вида уже отмечены в iNaturalist Cyprus. Если увидите стрижа, сфотографируйте его и загрузите наблюдение – важна каждая запись.
Кричащая тишина, которой нельзя допустить
Стрижи Кипра – не редкие диковинки. Это часть летнего звучания острова, такая же привычная, как цикады, звон церковного колокола и запах сухой земли. Но именно то, что кажется обычным, может исчезнуть незаметно. И по-настоящему потерю ощущаешь только тогда, когда небо вдруг замолкает.
Стоять в кипрской деревне в сумерках и слышать, как над головой кричат стрижи, – значит почувствовать связь с чем-то очень древним: с греками, которые наблюдали за ними и называли их «безногими», с фермерами, читавшими в их прилёте знак дождя, со всеми летами, которые когда-либо знал этот остров. Четыре вида, четыре главы одной истории – и на Кипре есть они все.
Подробнее о сохранении стрижей на Кипре можно узнать у BirdLife Cyprus: https://birdlifecyprus.org и в их проекте Swift Project. Поддержать популяции стрижей можно, устанавливая гнездовые ящики на старых и новых зданиях – за рекомендациями обращайтесь в BirdLife Cyprus.
